Чистое зло: история Теда Банди — «самого красивого серийного убийцы Америки»

Тед Банди походил на настоящую кинозвезду: высокий рост, гармоничные черты лица и обаятельная улыбка. Он был чрезвычайно умен, красноречив и обходителен. Но под этой привлекательной маской скрывался один из самых страшных преступников в истории США — монстр, убивший десятки молодых девушек и дважды бежавший из тюрьмы, ловкий манипулятор и психопат. Его кровавые похождения продолжают внушать ужас и по сей день.

В 1970-е годы симпатичный студент-юрист с дипломом психолога из христианской семьи никак не попадал под профиль типичного маньяка. Однако когда суду удалось доказать, что он совершил около 30 зверских убийств молодых девушек, Америка пришла в ужас. Тед Банди был злом в чистом виде, но его личность и психические особенности до сих пор остаются загадкой для криминалистов.

Во время слушаний он был признан полностью вменяемым, отказался от помощи государственного адвоката, решил защищать себя самостоятельно и проводить допросы свидетелей. Он вел себя словно экстравагантная голливудская знаменитость, незаслуженно обвиненная в абсурдных преступлениях: произносил красноречивые речи, улыбался присяжным, вступал в остроумные дискуссии с судьей, много шутил, вызывая смех публики в зале суда.

Он был абсолютно уверен, что сможет выйти сухим из воды. Поэтому когда присяжные признали его виновным по всем пунктам, и судья приговорил его к высшей мере наказания — смертной казни — Тед Банди был шокирован. Как и вся страна, которая просто не могла поверить в то, что этот обаятельный и образованный молодой человек способен на такие чудовищные злодеяния (читайте также: От Чикатило до Битцевского маньяка: 5 самых жутких серийных убийц России и СССР).

«Общество хочет верить в то, что оно может идентифицировать злых, плохих или опасных людей, но это не так», — сказал сам Тед Банди незадолго до того, как его казнили на электрическом стуле. Мы решили погрузиться в историю противоречивой жизни этого маньяка, чтобы понять, как харизматичный, целеустремленный и умный юноша превратился в хладнокровного убийцу, ловкого манипулятора и одного из самых страшных психопатов в истории США.

С таких слов Тед Банди начал рассказ о себе в интервью журналисту Стивену Мишо, которое согласился дать в 1980 году в обмен на пересмотр своего дела. Серийный убийца впервые решился рассказать свою историю прессе. Так, как видел ее сам.

Стивен попросил его начать с воспоминаний о детстве, на что Тед лишь усмехнулся. «Всех привлекает идея причины и следствия, возможность сказать: „Да, отец бил его в детстве — мы видели это, когда он был ребенком“. Но это чушь собачья, — сказал он. — В моей биографии не было ничего, что бы указывало на то, что я способен совершить убийство».

Тед пояснил, что считает детство «одним из самых счастливых» периодов собственной жизни, а попытки психологов обнаружить детские психологические травмы, которые превратили его в маньяка, — смехотворными. По его словам, он вырос в любящей семье, где не было места насилию, ссорам или вредным привычкам.

Тед родился 24 ноября 1946 года в Берлингтоне, а несколько лет спустя переехал с матерью в небольшой городок Такома в штате Вашингтон, где и пошел в школу. Он говорил, что у него было много друзей, а его любимым развлечением стала ловля лягушек — его успехи в этом деле высоко оценили другие ребята, с которыми Тед посещал лагерь бойскаутов. Каждое воскресенье он ходил в мамой и отчимом в церковь, а по будням играл с соседскими детьми в подвижные игры. «Я хорошо учился, выбивался в старосты, большинство моих друзей занимались легкой атлетикой, по выходным катался на лыжах. Я был одним из лучших среди парней», — добавил он.

Впрочем, воспоминания одноклассников и соседей несколько расходятся с его версией. Они говорили, что юный Тед производил впечатление достаточно замкнутого мальчика, который только хотел казаться «лучшим». У него были проблемы с речью и налаживанием социальных контактов, а результаты школьной аттестации были далеки от блестящих.

Некоторые считали, что на психическое состояние мальчика сильное влияние оказала семейная тайна, которую Тед узнал только в подростковом возрасте. Его мать забеременела им, не будучи замужем. Чтобы скрыть этот «позор» от общественности, ее родители решили выдавать Теда за собственного ребенка. Таким образом, мальчик долгое время считал родную маму «старшей сестрой», но позже нашел свое свидетельство о рождении и с удивлением обнаружил правду.

Психологи высказывали предположение, что тот эпизод серьезно сказался на психике будущего серийного убийцы. Но сам Тед откровенно смеялся над данной гипотезой. По его словам, многие дети по всей стране оказывались в схожей ситуации, но это не превращало их в маньяков (читайте также: От маньяков до мистики: 11 скандинавских детективов, от которых вы не сможете оторваться).

Окончив школу, Тед поступил в местный университет Пьюджет-Саунд, но спустя год решил перевестись в Вашингтонский университет, чтобы изучать психологию. Профессора отзывались о нем, как о старательном студенте, который тянулся к знаниям. В 1972 году Тед получил диплом, но никак не мог определиться с профессиональной сферой, в которой хотел бы реализовать себя.

Сначала он устроился на работу центр помощи жертвам насилия, где отвечал на телефонные звонки горячей линии, отговаривал потенциальных самоубийц от фатальных решений и даже составил памятку для работы с пострадавшими, которую стали использовать все работники компании.

Вскоре он решил попробовать свои силы в политике. Будучи прямолинейным республиканцем в стиле Ричарда Никсона, Тед устроился работать в штаб Дэна Эванса, губернатора Сиэтла. Молодой человек принял деятельное участие в кампании по перевыборам, параллельно изучая то, как политики формируют свой образ в глазах общественности. «Когда я впервые встретил Теда, он работал на республиканскую партию, — рассказывал его коллега и друг Марлин Вортман. — Он был очень милым человеком. Парнем, за которого хочется выдать сестру».

Тед использовал все свое природное обаяние на благо кампании: он ходил на общественные приемы и ужины, много общался с людьми и записывал все слова конкурента Дэна Эванса — демократа Роселлини, чтобы впоследствии использовать их против него. И его усилия не прошли даром. «Не верится, что сделанное мной интересно прессе, — скромно признался Тед репортерам. — Моя роль в кампании столь незначительна, что мне неудобно от такой известности. Очень неудобно». Однако тогда он явно лукавил. В действительности Тед очень любил быть в центре общественного внимания (читайте также: Убийца влюбленных: история Зодиака — маньяка, которого так и не удалось поймать).

В начале 1970-х он начал встречаться со своей однокурсницей по Вашингтонскому университету по имени Стефани Брукс. Девушка была из очень богатой семьи, гораздо выше него по статусу. Но этот факт не сильно смущал Теда, по его собственным словам. Более того, благодаря Стефани у него появился шанс подняться по социальной лестнице, о чем он так сильно мечтал.

Приблизительно в то же время Тед приобрел машину — желтый «фольксваген жук» — и решил получить второе высшее образование по юридической специальности. Казалось, что теперь у него все под контролем, и он уверенно идет на пути к своей цели — обеспеченной и респектабельной жизни в высших кругах общества. Но неожиданно «красивая картинка» будущего начала рушиться, как карточный домик.

Летом 1973 года он получил результаты вступительных испытаний, которые были весьма посредственны: Тед понял, что его не примут ни в один престижный университет и был вынужден остановить свой выбор на юридической школе университета Пьюджет-Саунд. Это был серьезный удар по репутации и собственному эго. Затем начались проблемы с девушкой — различия в социальном статусе, наконец, стали настолько серьезными, что Стефани решила уйти от Теда. Она перестала отвечать на его письма и полностью исчезла из его жизни. «Конец того лета стал для меня „черной дырой“ — это был настоящий кошмар», — признавался Тед.

1 февраля 1974 года студентка Вашингтонского университета и ведущая прогноза погоды для лыжников по имени Линда Хили не появилась на работе. Соседки девушки слышали, как утром в ее комнате прозвенел будильник и думали, что она уехала на радиостанцию. Ее кровать была аккуратно заправлена, и в комнате царил порядок. Однако Линда не появилась дома ни к вечеру, ни на следующий день. Казалось, девушка просто исчезла.

Когда в ее квартиру приехали полицейские, они обнаружили лишь несколько небольших следов крови на матрасе. Больше никаких улик стражи порядка не нашли. Оставалось лишь надеяться на то, что Линда еще жива и рано или поздно вернется домой. Тем временем в Сиэтле пропала еще одна девушка — студентка Донна Гейл Мэнсон, которая отправилась из кампуса на джазовый концерт, но так туда и не дошла.

Полиция вновь развела руками и составила еще одно дело о пропаже. Паники в регионе не было, пока не стало известно о еще четырех исчезновениях девушек в других юрисдикциях штата Вашингтон. Когда же выяснилось, что практически каждый месяц с февраля по июнь без следов пропадала молодая женщина, общественность охватил страх. Девушки боялись выходить на улицу в темное время суток, да и днем старались ходить парами или тройками. Тем временем у полиции все еще не было никаких улик, которые могли бы приблизить их к разгадке шести таинственных исчезновений (читайте также: Жены маньяков: почему женщины выходят замуж за монстров?).

14 июля 1974 года в штате Вашингтон стояла прекрасная погода, поэтому около 40 тысяч человек отправились на пляж озера Саммамиш. Там было много молодых девушек — впервые за долгое время они чувствовали себя в безопасности, потому что их окружали другие отдыхающие. Но в какой-то момент этого солнечного дня обнаружилось, что пропали 23-летняя Дженис Отт и 18-летняя Денис Насланд.

Это было просто немыслимо — обе девушки приехали отдохнуть в компании друзей, всегда находились на виду, но внезапно исчезли, практически растворившись в воздухе. На следующий день полиция начала допрашивать всех, кто был на пляже 14 июля. И, наконец, у них появились первые зацепки. Некоторые отдыхающие рассказали, что видели рядом с Дженис и Денис молодого человека приятной наружности с загипсованной рукой, который просил о помощи.

Обе девушки охотно разговорились с очаровательным незнакомцем и согласились пойти с ним на парковку, чтобы погрузить парусник на его желтый «фольксваген жук». Больше их никто не видел в живых. Также несколько свидетелей запомнили, что таинственный незнакомец представился «Тедом».

Теперь следователи знали модель и цвет машины похитителя, а также его предполагаемое имя. С помощью свидетелей они смогли создать достаточно точный фоторобот, листовки с которым разослали по всему Сиэтлу. Параллельно с этим полиция начала составлять список подозреваемых — и он оказался достаточно большим. В штате Вашингтон были тысячи обладателей «фольксваген жук», которых звали Тед или Теодор. У полиции не хватало ресурсов, чтобы допросить их всех. К тому же, они не могли знать наверняка, что похитителя в действительности звали «Тед».

На горячую линию также поступали сотни звонков граждан, которые якобы видели преступника или подозревали кого-то из своих знакомых. Оперативная группа по этому делу старалась принимать во внимание все версии, но подробно разрабатывать каждую из них не было возможности.

В августе в полицию позвонила девушка, которая представилась Элизабет Клепфер. Она была обеспокоена поведением своего молодого человека — его звали Тед Банди, и он был обладателем желтого «фольксваген жук». Она встречалась с ним уже несколько месяцев, но что-то в нем казалось ей подозрительным. «Он упомянул случай, когда он следил за девушкой из общежития, — рассказала Элизабет. — Он следил за людьми, когда гулял поздно вечером. Он старался прекратить, но все равно это делал».

Девушка также призналась, что нашла мешок с женским бельем в его квартире, нож в машине и несколько гипсовых повязок. Следователи вспоминали, что Элизабет была искренне напугана, но не была уверена в своих подозрениях. «В нашей повседневной жизни не было ничего, что бы указывало на то, что он жестокий человек, способный на такое», — добавила она.

Тем не менее, полицейские заинтересовались ее показаниями, ведь Тед Банди подходил по многим критериям помимо имени и модели автомобиля: он учился в Вашингтонском университете в одной группе с девушкой-радиоведущей, которая пропала в феврале; проживал в Сиэтле и не имел подтвержденных алиби на время исчезновения жертв.

Теперь оперативной группе нужно было лишь весомое основание для его задержания, ведь физически его ничего не связывало с этими инцидентами. Они показали фотографию Теда Банди свидетелям с озера Саммамиш. Но к их изумлению семь из восьми очевидцев сказали, что Тед Банди и таинственный похититель «Тед» — это два разных человека. Постепенно в его причастности молодого человека Элизабет к исчезновениям девушек стали сомневаться и сами следователи: старательный студент-юрист без судимостей был далеко не самым очевидным подозреваемым по этому делу.

Вскоре двое охотников, которые прогуливались 6 сентября по окрестностям озера Саммамиш, сообщили о страшной находке. В нескольких километрах от места исчезновения Дженис Отт и Денис Насланд были обнаружены останки этих девушек. А также несколько «лишних» костей — как впоследствии заключили следователи, они принадлежали более ранним жертвам маньяка.

Исследовав все обнаруженные фрагменты тел, они поняли, с кем в действительности имели дело — серийным убийцей-потрошителем, который насиловал и убивал молодых женщин с особой жестокостью, после чего выбрасывал их останки на съедение диким зверям. И затем пришло еще одно страшное осознание, которое полиция была вынуждена признать: пока таинственный «Тед» не убьет вновь, они не смогут его поймать.

Тем временем Тед Банди решает покинуть Элизабет Клепфер и переехать Солт-Лейк-Сити, чтобы поступить в Университет Юты. Там же он становится членом Церкви Иисуса Христа Святых последних дней.

18 октября дочь шефа полиции Мелисса Смит пропала в пригороде Солт-Лейк-Сити, девять дней спустя ее тело было обнаружено в горах неподалеку. А менее через две недели произошло еще одно исчезновение — на этот раз жертвой маньяка стала 17-летняя Лора Энн Эйм. Ее останки нашли в большом каньоне. Местные полицейские заключили, обе девушки были изнасилованы и задушены нейлоновыми чулками, однако личность преступника оставалась для них загадкой. Как и реальное количество его жертв: они еще не знали о том, что в соседнем Вашингтоне открыты восемь дел с аналогичным почерком (читайте также: Маньяк, любивший джаз: кем был Дровосек — самый жуткий убийца Нового Орлеана).

В этом состоял основной недостаток существующей тогда системы: полицейские департаменты разных штатов не обменивались информацией и не имели общей базы данных. То есть если преступник перемещался на большие расстояния, то это в разы уменьшало его шансы быть пойманным. И в силу своего образования Тед Банди был об этом прекрасно осведомлен. «Заложенные в правоохранительной системе недостатки делают выявление преступления и его раскрытие чрезвычайно сложным процессом, — говорил он. — Дефекты нашей правоохранительной системы позволяют человеку избежать правосудия». Так что когда волна похищений молодых женщин прокатилась еще южнее — по штату Колорадо (в частности, Аспену) — полиция по-прежнему находилась в неведении относительно масштабов происходящего.

Лишь одной жертве этого маньяка удалось избежать страшной участи. Ей стала 18-летняя Кэрол ДаРонч из пригорода Солт-Лейк-Сити. 8 ноября она прогуливалась по местному торговому центру, когда к ней подошел обаятельный мужчина, представившийся полицейским. Он сказал, что машина Кэрол, находящаяся на парковке, была взломана злоумышленниками, и предложил девушке проехать с ним в участок, чтобы написать заявление. У Кэрол возникли сомнения в том, что мужчина в действительности работает в полиции, когда они подошли к его машине — желтому «фольксваген жуку» — поэтому она попросила его предоставить доказательства.

Он улыбнулся и показал ей полицейский жетон. Вскоре после того как они отъехали с парковки, Кэрол поняла, что мужчина везет ее в противоположную сторону от участка. Девушка смогла выскочить из машины, но лже-полицейский побежал за ней, повалив на землю. Между ними завязалась драка. Наконец, Кэрол удалось вырваться. Она бросилась навстречу подъезжавшему автомобилю, запрыгнула внутрь и попросила отвезти ее в полицию. Девушка в деталях запомнила нападавшего и написала на него заявление. Однако шли недели, а затем и месяцы, но его никак не удавалось отыскать.

Однажды ночью, в августе 1975 года, полицейский, патрулировавший один из округов Юты (неподалеку от Солт-Лейк-Сити), заметил автомобиль, который ехал с выключенными фарами. Ему показалось это подозрительным, поэтому он его остановил. Это был «фольксваген жук», за рулем которого находился Тед Банди. Полицейский вспомнил, что машину похожего человека разыскивают за похищение Кэрол ДаРонч и доставил нарушителя в участок.

Все это время Тед Банди сохранял холодную невозмутимость и добился того, чтобы его отпустили под залог. Лишь когда ему сообщили, что будет проведено следственное опознание, на которое пригласят Кэрол, он занервничал. Однако быстро взял себя в руки и, как ему казалось, нашел выход из ситуации. В день опознания Банди доставили в участок, но его внешность изменилась кардинальным образом — он переоделся, сделал другой пробор и тщательно побрился. Однако даже это не помешало Кэрол узнать в нем своего похитителя.

Вскоре Тед предстал перед судом, был признан виновным и приговорен к «неопределенному» сроку тюремного заключения — от 1 до 15 лет по законам штата. Сначала о деле Банди (тогда еще казавшимся малопримечательным) написали местные газеты, а затем на эти публикации обратили внимание журналисты других изданий. Наконец, на передовице вашингтонской газеты появилась статья под заголовком: «Может ли „Тед из Юты“ быть тем же самым человеком, что и „Тед из Сиэтла“?» Общественность начала широко обсуждать этот вопрос, а полицейские разных штатов, где происходили убийства молодых девушек, стали приезжать в Юту, чтобы допросить Теда Банди по своим делам. Страшный клубок преступлений начинал распутываться.

В октябре следователям из Колорадо удалось найти серьезные улики, подтверждающие связь Теда Банди с убийствами, произошедшими в их штате. Они обратились к Юте с просьбой об экстрадиции преступника и получили разрешение. Считалось, что Тед решит оспорить экстрадицию – ведь в Колорадо его обвиняли в убийстве 1-ой степени, которое наказывается смертной казнью. Но он не стал этого делать. Когда журналисты задали адвокату Банди вопрос о том, почему его подзащитный согласился ехать в Колорадо, он ответил: «Он уверен в победе. Уверен, что он может поехать туда и выиграть суд».

Тед действительно был поразительно спокоен. Прибыв в Аспен, он добродушно общался с журналистами, уверяя их в своей невиновности, а также проводил много времени в библиотеке, изучая юридическую литературу. 7 июня 1977 года проходило очередное слушание по его делу. Во время перерыва Тед попросил провести его в комнату, где хранились справочники по праву, чтобы подготовиться к дальнейшему заседанию. Его сопровождал охранник, который остался стоять в дверях. И неожиданно случилось то, чего никто не ожидал — подсудимый пропал из здания суда (читайте также: Оттуда нет выхода: тюрьма «Черный дельфин» — самое жуткое место страны).

Улучив момент, когда охранник отвлекся, Банди открыл окно, выпрыгнул со второго этажа и скрылся. Шериф Аспена публично признал свою вину в этом инциденте и заверил общественность, что преступник будет пойман. На протяжении шести дней Тед скрывался в горах, но ужасные погодные условия и голод заставили его спуститься в город. Его вновь задержали и заключили под стражу.

«В Аспене снова безопасно», — ликовали местные телеканалы. За несколько дней в бегах Банди потерял 11 килограмм веса, но судя по знаменитым фотографиям, сделанным после его задержания, ничуть не утратил своей нарциссической самоуверенности. Он улыбался объективам фотокамер и здоровался со знакомыми журналистами в огромной толпе. «Я знаю, что полицейские думали, что я буду в депрессии, удручен и в состоянии физического истощения, и что неизбежность всего этого потрясет меня. Я нальюсь, как гнилой помидор, и чтобы меня расколоть, понадобится лишь это необычное обстоятельство, — позже говорил Тед Банди. — Но несмотря на мою изможденность, они ошибались».

После побега надзор за Банди был ужесточен: тюремным охранникам выдали новые рекомендации, а на камеру преступника повесили два дополнительных замка. Но в канун нового 1978 года ему удалось совершить повторный побег, гораздо более изобретательный и продуманный, чем предыдущий. Похудев до 63 килограмм, Банди протиснулся в люк на потолке тюремной камеры, пробрался по перекрытиям до квартиры одного из тюремщиков, где переоделся в униформу и вышел через парадный вход.

«Второй побег Банди был кошмаром, — говорил следователь Боб Кепбел. — Он исчез, и никто не знал, где он». Шли дни и недели, но обнаружить местоположение опасного преступника полиция не могла. Шокирован был не только маленький Аспен, но штаты Колорадо, Вашингтон и Юта. Тед Банди мог отправиться по «местам былой славы», дописывая свою серию кровавых преступлений.

Полицейские связались с Элизабет Клепфер, матерью серийного убийцы и другими людьми, к которым он мог обратиться за помощью после побега. К делу подключились даже агенты ФБР — они внесли Теда Банди в список особо разыскиваемых преступников и отправили своих людей в штаты, куда он мог вернуться. Но ФБР не учли того, что ищут совсем не типичного маньяка. Тед Банди понимал, какой логикой они будут руководствоваться, поэтому отправился на юг страны — туда, где о нем еще никто не слышал. «ФБР знает, что людям свойственны привычки, — говорил он позже. — У нас есть вещи, которым нам нравится делать. И ФБР просто ждет, пока человек снова вернется к этим привычкам. Человеку просто надо посмотреть на себя и сказать: какие сферы моей жизни выделяются? А потом изменить их. Создать личность не так уж и сложно».

Просчет ФБР обошелся очень дорого. В ночь на 14 января 1978 года Тед Банди вошел в женское общежитие в городе Таллахасси, штат Флорида, где напал на пятерых спящих девушек, вооружившись поленом. Двое из них скончались, не приходя в сознание. Затем Банди поехал на запад, где в начале февраля похитил, изнасиловал и убил 12-летнюю Кимберли Дайан Лич. Его историю ужасных преступлений удалось остановить только 12 февраля, когда он вернулся в Таллахасси. Рядовой полицейский остановил подозрительную машину, которая числилась в угоне. Он арестовал человека, находящегося за рулем, однако тот отказался назвать свое настоящее имя. Некоторое время власти Таллахасси даже не подозревали, что поймали самого разыскиваемого ФБР преступника. Следователи оказывали сильное давление на задержанного, стараясь добиться признания, и вскоре Банди не выдержал. Он согласился назвать свое имя в обмен на звонок Элизабет Клепфер. Сразу же после этого разговора девушка обратилась в полицию Сиэтла, что помогло связать все дела — от Вашингтона до Флориды — воедино. «Он сказал, что пытался вести нормальную жизнь, но у него не получалось», — добавила Элизабет.