«Комар есть» и «комара нет»: как миллиарды насекомых диктуют законы северного лета за полярным кругом

В сознании многих северные просторы ассоциируются с угрозой от крупных хищников — могучих медведей, стайных волков или неуловимых росомах. Однако этот образ, сколь бы он ни был впечатляющим, скрывает подлинного гегемона тундры и северной тайги. Спросите любого полевого исследователя или человека, проведшего там не одну неделю, и ответ будет единодушным: настоящая сила, диктующая условия жизни и порой ставящая под вопрос само выживание, — это совокупность кровососущих насекомых, известная под собирательным термином «гнус».

Самка комара, пьющая кровь.

Ядро этой рати составляют комары (Culicidae). Их сезон начинается с таянием снегов и достигает апогея в разгар лета, чаще всего в июле. Среди северян бытует простое, но предельно точное деление сезона на два периода: «комар есть» и «комара нет». Первый означает не просто присутствие насекомых, а их тотальное доминирование. Плотность достигает таких величин, что любая работа на открытом воздухе без специализированной защиты превращается в пытку, а зачастую становится попросту невозможной. Выйти из укрытия на несколько минут — значит подвергнуться массированной атаке тысяч жаждущих крови созданий. «Комара нет» — это время относительного затишья, когда можно дышать свободнее и передвигаться без ежесекундной борьбы.

Масштаб явления сложно вообразить тому, кто не сталкивался с ним лично. Речь идет о биомассе, способной за короткое время серьезно истощить силы и подорвать психологическое состояние. Эта туча насекомых — мощнейший стрессовый фактор. Есть, впрочем, и некоторые закономерности: плотность комаров несколько снижается с набором высоты и при приближении к большим открытым водным пространствам, где ветер разгоняет назойливые эскадрильи. Важно понимать, что кровь — не единственный источник их питания. Самцы обходятся нектаром, а самки нуждаются в крови лишь для воспроизводства потомства, в остальное время поддерживая себя растительными соками. Низкая температура и, в меньшей степени, яркий солнечный свет несколько снижают их активность, но самый эффективный природный регулятор — ветер. Уже при скорости 3-4 м/с полет комаров затрудняется. Непрерывное движение также создает спасительные завихрения воздуха, хотя это лишь временная мера — стоит остановиться, и туча немедленно сгущается вновь.

Комары — лишь авангард армии гнуса. Вслед за ними, обычно к концу июня, появляется мошка (Simuliidae). Эти мелкие, но чрезвычайно агрессивные насекомые могут сохранять активность до самых осенних холодов, а в некоторых местах их численность превосходит комариную. Особенность мошки — в ее тактике. Она не прокалывает кожу, а буквально выгрызает микроскопический участок эпидермиса, слизывая выступающую кровь и лимфу. Сам укус часто незаметен, но его последствия — сильный, долго не проходящий зуд, отек и болезненность — ощущаются часами, а то и днями. Мошка отличается поразительной настырностью и способностью проникать под любую неплотно прилегающую одежду, атакуя запястья, щиколотки, шею и линию волос.

Компанию им составляют мокрецы (Ceratopogonidae) — еще более миниатюрные кровососы, чей размер в 1-2 мм позволяет им проникать даже сквозь стандартные антимоскитные сетки. Их укусы также болезненны и вызывают интенсивный зуд, требуя использования сеток с особо мелкой ячеей для надежной защиты.

Наконец, нельзя не упомянуть и «тяжелую артиллерию» гнуса — слепней (Tabanidae). Эти крупные мухи обладают мощным колюще-режущим ротовым аппаратом, и их укусы — одни из самых болезненных. Активны они преимущественно в теплые солнечные дни. Хотя их численность несравнима с комарами или мошкой, каждая атака самки слепня (кровь пьют только они) весьма ощутима. Кроме того, их размер и скорость полета могут представлять и механическую опасность при столкновении с лицом, особенно во время движения на лодке или квадроцикле. Важно отличать их от оводов (Oestridae), которые являются паразитами животных (особенно северных оленей), откладывая личинок под кожу или в полости тела. Взрослые оводы не кусают человека ради крови, но их назойливость и попытки отложить яйца также доставляют беспокойство, а ущерб, наносимый ими оленеводству, колоссален.

Все эти мириады насекомых находят свои немногочисленные цели в бескрайней тундре, полагаясь на комплекс чувствительных сенсоров. Ключевую роль играет терморецепция — способность улавливать тепло, излучаемое телом теплокровного существа. Не менее важно обоняние: насекомых привлекает выдыхаемый углекислый газ (CO2), а также целый букет химических маркеров, содержащихся в поте — молочная кислота, аммиак, октинол и другие.

Противостоять натиску гнуса можно только с помощью комплексной стратегии защиты. Основа основ — механический барьер: плотная одежда, полностью закрывающая тело, предпочтительно светлых тонов, так как темные цвета привлекают насекомых сильнее. Ткань должна быть гладкой и достаточно плотной, чтобы ее было трудно прокусить. Неотъемлемый атрибут — головной убор с надежным накомарником, защищающим лицо и шею. Против мокрецов необходима сетка с очень мелкой ячеей (менее 0.8 мм).

Химическая защита также играет важную роль. Наиболее эффективными признаны репелленты на основе ДЭТА (DEET) или Икаридина (Picaridin). Однако следует помнить, что в условиях экстремальной численности гнуса и обильного потоотделения их действие ограничено по времени, требуя частого обновления. Более долговременную защиту обеспечивают акарицидно-репеллентные средства, предназначенные для обработки одежды.

Наконец, важна и поведенческая адаптация. По возможности, следует планировать маршруты и время активности, отдавая предпочтение ветреной погоде, большим высотам или прибрежным зонам. Необходимо минимизировать остановки в низинах и других местах скопления насекомых, а для отдыха использовать надежные укрытия — палатки с плотными сетками на входах или стационарные домики.

Именно гнус, а не воспетые в легендах хищники, выступает главным фактором, определяющим условия жизни и работы человека в летней тундре и северной тайге. Это сила природы, чей масштаб и воздействие трудно переоценить. Любое предприятие в этих краях требует серьезного отношения к угрозе со стороны насекомых и тщательной подготовки. Успех во многом зависит от понимания этой угрозы и грамотного применения всего арсенала защитных мер. Тот, кто знаком лишь с редкими комарами средней полосы, не имеет даже отдаленного представления об истинной мощи этих назойливых, но по-своему грозных властителей Севера.